Каждый вечер перед сном

 Ирина впервые услышала об этом “вечернем напитке” от коллеги на работе. Та была молчалива, но за последние пару недель похудела так заметно, что игнорировать изменения стало невозможно.

— Секрет? — переспросила коллега, сдержанно улыбаясь. — Ну, не знаю… Каждый вечер перед сном пью один стакан. Всего один. И всё.

Больше она ничего не сказала.

Ирина, измученная бессмысленными диетами и тренировками, решила попробовать. Она приготовила напиток по интуиции — тёплая вода с ложкой яблочного уксуса и щепоткой корицы. На вкус — сомнительно, но хуже уже не будет, подумала она.

Прошла неделя. Потом вторая. Весы показали минус три килограмма. Живот стал мягче, одежда свободнее.

Но дело было не только в теле. Что-то странное происходило по ночам. Ирина начала видеть сны — яркие, как кино. В них она гуляла по городу, который будто бы знал её с детства, но наяву она не могла его узнать. На улицах — ни души, но каждое утро она просыпалась с ощущением, будто с кем-то долго разговаривала.

Однажды во сне она увидела себя. Но в зеркале отражение было не её — другая женщина с теми же глазами, но более стройная, спокойная, уверенная. Эта женщина смотрела на Ирину и произнесла:

— Ты почти готова. Осталось семь дней.

Проснувшись, Ирина впервые за долгое время испугалась. Что это значит? Готова к чему?

Она попыталась не пить “тот самый стакан” вечером. Но тело требовало — не воды, не вкуса, а ритуала. Она почувствовала головную боль, тревогу, как будто нарушила нечто важное.

На шестой день отражение снова заговорило:

— Завтра.

Ирина проснулась в холодном поту. Она не пошла на работу. Целый день провела дома, разбирая старые фотоальбомы, будто ища там ответ.

Наступила ночь. Последний стакан.

Она сделала глоток, медленно легла в постель и закрыла глаза.

Когда она проснулась, её комната казалась больше. Светлее. Тихо тикающие часы остановились на 03:33.

А в зеркале — та самая женщина. Только теперь… это была она.

Ирина подошла к зеркалу ближе. Лицо было её… но будто отполированное временем и болью. Морщины разгладились, взгляд стал глубже, а фигура — точёной, как будто скульптор вручную убрал всё лишнее. Ни грамма жира на животе. Ни следа от тех лет страха, тревог, самокритики.

Она коснулась стекла — и оно дрогнуло, будто жидкость. Ирина инстинктивно отдёрнула руку. Что это было?

Комната казалась знакомой, но не родной. Диван был тем же, но другой обивкой. Картина на стене — та же, но в ином стиле. Всё чуть-чуть смещено, как в кривом сне. Она вышла в коридор — и услышала тихие шаги.

— Ты пришла, — раздался голос за спиной.

Это была она. Женщина из зеркала. Только теперь — вне зеркала. Та же Ирина, но с иным дыханием, иным ритмом.

— Кто ты? — спросила Ирина.

— Я — ты, какой ты могла быть, если бы выбрала себя.

Они молча стояли друг напротив друга, пока та — другая — не протянула руку.

— Здесь мы не боремся с телом. Мы принимаем его. Здесь не худеют — здесь освобождаются.

— Где это… «здесь»?

— Между. Между вечером и утром. Между тобой и тобой. Между тем, кто ты есть — и кем могла бы быть.

Ирина села на диван, обняв себя за плечи. Стакан, ритуал, изменения… Всё вело сюда.

— А если я захочу вернуться? — спросила она. — В свой мир, в свою работу, к своей старой, пусть и несовершенной, жизни?

Другая Ирина кивнула:

— Можно. Но с каждым стаканом ты отдалялась. Возврата нет — только путь вперёд.

Вдруг в воздухе зазвучал колокольный звон. Стены дрогнули. Свет в окне стал голубым, как на рассвете. Другая Ирина улыбнулась:

— Время.

— Время чего?

— Выбрать. Или остаться здесь — и стать мной. Или открыть глаза — и забыть всё, включая этот путь.

Ирина закрыла глаза. Сердце колотилось. Её пальцы дрожали. Мир вокруг начал рассыпаться, как пыль на ветру…

Щёлк.

Будильник. 06:00.

Комната — её. Всё как прежде. Ковер со старым пятном, чашка на тумбочке, звонок из ванной. Её тело… Она вскочила — и, подбежав к зеркалу, увидела себя. Ту прежнюю. Немного помятую. Немного уставшую. Но — живую.

На тумбочке стоял стакан. Полный. Она не выпила его.

Ирина села на край кровати и прошептала:

— Сегодня — чай с мёдом. Без ритуалов. Я выберу себя… по-другому.

И впервые за долгое время ей не было страшно.

Глава III. Между

На следующее утро всё казалось обычным. Но Ирина ощущала лёгкий сдвиг — словно что-то в ней осталось там, за границей сна.

Она отказалась от привычного стакана. Съела кусочек хлеба с маслом, выпила мятный чай. На работе чувствовала себя спокойно, но люди стали странно реагировать. Коллега, та самая, что поделилась секретом, вдруг замолчала при её приближении. Взгляды у других стали скользкими, как у тех, кто узнаёт, но не может понять откуда.

— Ты… не пила сегодня? — спросила та коллега вечером.

Ирина не ответила. Она вдруг поняла: та женщина больше не теряла вес — она становилась бледной. Лицо коллеги было натянуто, как кожа на барабане, и глаза горели тусклым светом.

— У тебя семь дней, чтобы вернуться. Потом тебя не отпустят, — тихо произнесла коллега и отвернулась.

Глава IV. Семь

На следующую ночь сон не пришёл. Ирина лежала с открытыми глазами, и только под утро ей приснился короткий фрагмент: лестница вниз, круглая дверь и надпись на ней — СЕМЬ.

Семь чего? Дней? Грешников? Жизней?

С каждым днём в мире происходили незаметные, но пугающие изменения. Мелькали незнакомые лица в отражениях витрин. Телефон звонил — но на экране не было номера. Голоса, похожие на её собственный, звучали в голове, шепча:
— Ты почти вернулась. Осталось совсем немного. Выпей. Один стакан.

Она начала записывать сны и наблюдения в дневник. Вот что было на третий день:

«Я проснулась и увидела на окне птицу. Она сидела неподвижно и смотрела прямо на меня. Я подошла — она не улетела. В её глазах было узнавание. Я спросила: Ты из сна? Птица кивнула.»

На четвёртый день у неё началось носовое кровотечение. Врачи ничего не нашли. Только один из них, пожилой отоларинголог, глядя ей в глаза, прошептал:

— Вы туда смотрели, да? Не надо было.

На пятый день ей стали сниться люди, стоящие спиной. Они звали её по имени, но не оборачивались. В каждом сне — один и тот же коридор. Бесконечный. В конце — дверь.

На шестой день она не вышла из дома. Всё тело ныло, как будто кто-то забирал изнутри энергию. Стакан стоял на кухне. Он манил. Она чувствовала запах — корица, кислота, что-то пряное и… мрачное.

Глава V. День седьмой

Ирина проснулась в три часа ночи, не включив свет. Она не помнила, как встала с кровати, но шла босиком по полу к кухне. Взяла стакан. Держала его в руках.

— Это последнее, да? — спросила она в темноту.

Тишина.

— Если выпью — вернусь? Или исчезну?

Стены шептали. Пол дрожал. Она чувствовала, как будто стоит на границе между двумя вселенными.

Ирина подняла стакан, смотрела в глубину жидкости. В отражении — снова та самая женщина. Она улыбалась, но глаза её были пусты.

— Выпей. И станешь собой.

Ирина сделала вдох. Потом ещё один. А затем — вылила содержимое в раковину.

Мир вздрогнул.

В зеркале — вспышка. Вода зашипела. Стекло лопнуло.

Ирина упала на колени. От боли, от страха, от напряжения, накопленного за неделю.

Когда она очнулась, солнце уже поднималось. В доме — тишина. Телефон не работал. Часы остановились.

Она снова подошла к зеркалу. В нём — только она. Настоящая. С тёмными кругами под глазами, но… живыми. Целыми.

С этого дня она начала жить иначе.

Глава VI. После

Прошёл месяц. Напиток исчез из её жизни. Сон — вернулся, но обычный. Мир снова стал надёжным, линейным. Но она больше не была той женщиной, что когда-то отчаянно искала лёгкий способ стать другой.

Она записалась на йогу. Начала готовить еду дома. Завела дневник чувств, не веса. Стала встречаться с людьми, которые не говорили про похудение, а про жизнь.

Но иногда, проходя мимо витрин, она видела в отражении её. Женщину из зеркала. Та не шевелилась. Лишь напоминала:

— Всегда есть путь. Вопрос только, кто платит за него.

Глава VII. Зеркальные

Прошло полгода. Зима наступила неожиданно, с резкими заморозками и ветром, будто пришедшим из другого мира.

Ирина больше не боялась зеркал, но каждое отражение проверяла — почти незаметно, чуть скользя взглядом, чтобы убедиться: в нём только она.

Но однажды в кафе, присев за стол у окна, она увидела за стеклом не себя, а другую. Ту самую. Та смотрела внимательно, с лёгкой усмешкой. И в отражении на миг мелькнули слова, нарисованные инеем:

— Мы не закончили.

Ирина вышла на улицу, но на тротуаре — никого. Стекло снова показывало лишь её. Но тревога вернулась.

В ту же ночь ей приснился тот самый коридор. Только теперь она не была одна.

Вдоль стен стояли люди. Мужчины и женщины. Молодые и пожилые. Все с пустыми глазами, безголосые, почти прозрачные. Она шла мимо них, пока в самом конце не увидела коллегу — ту, что когда-то рассказала про «стакан».

— Ты здесь?

— Я осталась, — прозвучал шёпот. — Ты вылила. А я — допила. Мы меняемся местами. Ты жила — теперь моя очередь.

— Почему ты рассказала мне?

— Я… хотела, чтобы хоть кто-то нашёл выход.

Глаза коллеги затопило чем-то вроде чернил. Ирина проснулась с криком.

Глава VIII. Тени

Она начала искать. В интернете. На форумах. В медицинских блогах. В реддитах и темных сайтах.

Ключевые слова: ночной напиток, стакан перед сном, зеркальное похудение, жир исчезает сам, сонная замена, мир между.

И нашла.

Пост без автора, оставленный 4 года назад:

«Не пейте. Это не метаболизм. Это не гормоны. Это контракт. С каждым стаканом — вы теряете частицу. На седьмой день вы уже не вы. Вы — они. А они — уже вы. Кто-то уходит, кто-то приходит. Это не магия. Это баланс. Никто не худеет бесплатно.»

Под постом — сотни комментариев. Одни кричали о совпадениях, другие смеялись. Но некоторые писали с осторожностью, узнавая в этом что-то очень знакомое.

Ирина создала свой блог под псевдонимом “ЗеркальнаяТочка”. Она начала делиться своей историей. Без морали. Без прямых советов. Только факты и чувства. Люди начали писать ей.

Одна женщина из Самары написала:

«Моя дочь вдруг изменилась. Стала тише, худее, чужой. Нашла у неё в комнате дневник. Там — рисунки лестниц, глаз и коридоров. Вы уверены, что можно выйти из этого?»

Другая — из Воронежа:

«Я пила. Муж сказал, что не узнаёт меня. Я перестала. Теперь мне снится, как я сжигаю чашку каждую ночь. Это нормально?»

Ирина не чувствовала себя спасительницей. Но она поняла — тех, кто вернулся, единицы. И если она осталась — значит, должна говорить.

Глава IX. Окно

Весной она снова пошла в ту самую больницу, где ей лечили носовое кровотечение. Хотела найти того врача — пожилого ЛОРа, который знал. Но в регистратуре пожали плечами:

— У нас нет и не было такого. Ни по фамилии, ни по описанию.

— Он был здесь. Я его помню.

— Может, во сне? — усмехнулась медсестра.

На выходе Ирина остановилась. Окно напротив. В отражении — пожилой мужчина в белом халате. Он кивнул. И исчез.

Глава X. Возвращение

Шёл май. Один вечер Ирина провела в старом книжном магазине. Пролистывая забытые тома эзотерики и психологии, она нащупала тонкую брошюру без названия. Только одно слово на первой странице:

“Порог”

Описания напоминали её опыт: семь ступеней, выбор, двойники, ритуальные жидкости, отражения. Но в конце было нечто новое.

Если ты выжил — твоя задача не в том, чтобы забыть. А в том, чтобы построить мост обратно. И не пройти его — а разрушить.

В ту ночь она снова заварила напиток. Но с иными ингредиентами: не уксус, не корица. Только вода, мёд, лимон. И сказала:

— Это не контракт. Это — прощание.

Она выпила. Легла. И заснула.

Глава XI. Школа Зеркал

Слухи распространились. Люди, которые читали блог “ЗеркальнаяТочка”, начали объединяться. Маленькие группы поддержки возникали в разных городах: Москва, Екатеринбург, Рига, Минск.

Они собирались не в кафе, а в библиотеках, в квартирах, в подвалах бывших арт-пространств. У каждой группы были свои ритуалы: кто-то приносил воду в старинных кружках, кто-то зачитывал сны с прошлой недели, кто-то молча смотрел друг другу в глаза — проверяя отражения.

Ирина не стала гуру. Она стала наблюдателем. Участницей. Связующим звеном между теми, кто вышел, и теми, кто не был уверен, где находится.

Но однажды пришло письмо. Написано от руки, старым чернильным пером.

Ирина, вы взяли у мира между то, что нельзя было выносить. Вы должны вернуть. Или… Мы придём за вами. В глаза. В воду. В сон.

Подпись: Семеро.

Она знала, кто это. Те самые силуэты в коридоре. Те, кто не выбрал или не успел. Кто стал частью зеркал.

Глава XII. Первое зеркало

С каждым днём отражения становились неустойчивыми. В метро Ирина мельком видела лица мёртвых. В зеркале лифта — улыбающуюся девочку, исчезающую, когда она поворачивалась. На стекле автобуса — свой силуэт… без глаз.

Она решила вернуться туда, где всё началось — в ту самую квартиру, где впервые выпила “стакан”. Но комната была пуста. Как будто её никогда не было.

На стене — круглый отпечаток, будто от огромного зеркала. В центре — выцарапано:

“ПЕРВОЕ ЗЕРКАЛО НЕ ПРОЩАЕТ”

Она провела рукой по следу. Мир вокруг потемнел. Пространство начало гудеть.

Ирина упала в темноту.

Глава XIII. Обратный коридор

Когда она открыла глаза — поняла, что снова там. Но теперь не как гость. Она была втянута внутрь, по-настоящему.

Коридор был другой: не тёмный, а бесцветный. Ни теней, ни света. Вдоль стен — зеркала. В каждом — она, но разная: то агрессивная, то страдающая, то мёртвая.

Одна Ирина смотрела прямо, наклонившись к стеклу:

— Ты слишком долго жила. Теперь — наша очередь.

— Кто вы?

— Мы — ты. Все твои выборы, от которых ты отказалась. Все варианты себя, которых ты не позволила быть. Ты их предала.

— Я выжила.

— Да. А нас оставила. И это нарушает баланс.

Зеркала начали трескаться. Из каждого выходила другая Ирина. Их становилось больше. И она поняла — это суд.

Глава XIV. Воздаяние

— Что вы хотите?

— Признание, — сказали они в один голос. — Не ты выбралась. Мы позволили тебе выйти. И теперь — цена.

Одна из “зеркальных Ир” протянула ей чашу. В ней — жидкость чёрная, как нефть.

— Выпей. И ты снова станешь частью. Не верхом над нами. А равной.

Ирина посмотрела в глаза каждой из них. Боль. Обида. Отвержение. Но и… знакомость. Она вспомнила: каждое зеркало — это решение, от которого она убегала. Каждый отказ — кусочек судьбы, который она не прожила.

— Я не буду пить. Но я приму вас, — сказала она.

Она обняла первую. Та исчезла. Потом вторую. Третью. Одну за другой. Обнимала, признавала. Плакала. Замирала.

Коридор светлел. Зеркала гасли.

В конце осталась одна — та, что из самого первого сна. Женщина из отражения. Они посмотрели друг другу в глаза. Без страха.

— Теперь ты целая, — сказала та. — Не победившая. Но примирённая.

И растворилась.

Глава XV. Вода

Ирина проснулась в своей постели. На тумбочке — обычный стакан воды. Без специй. Без ритуала. Без угроз.

Она выпила. И пошла встречать рассвет.