Беременность медсестёр и коматозный кошмар
Все медсестры, ухаживавшие за этим пациентом в коме, забеременели — пока один врач не заметил нечто ужасающее…
Когда три медсестры из медицинского центра «Сент-Винсент» в Сиэтле одна за другой сообщили о беременности, каждая после того, как ухаживала за одним и тем же мужчиной в коме, доктор Генри Колдуэлл понял, что здесь что-то глубоко не так. Но правда, которую ему предстояло раскрыть, оказалась куда темнее всего, что он мог себе представить.
Генри работал в «Сент-Винсент» почти пятнадцать лет. Спокойный, методичный, с безупречной профессиональной этикой, он видел почти всё, что может предложить медицина, — до того момента, как появился пациент 413: Ноа Грейсон.
Ноа находился в коме почти десять лет после предполагаемой автокатастрофы. Но в отличие от большинства долгосрочных пациентов, его тело рассказывало совсем другую историю. Мышцы не атрофировались, кожа оставалась теплой, цвет лица здоровым, сердце билось сильно. Он больше походил не на человека, находящегося в коме десять лет, а на того, кто просто закрыл глаза, чтобы немного отдохнуть.
Однажды Генри сказал об этом медсестре Маре Дженсен, одной из немногих, кому доверяли уход за Ноа.
— Он не похож на пациента в коме, — спокойно отметил Генри.
Мара нервно улыбнулась: — Иногда случаются… необычные случаи, доктор. — её глаза избегали его взгляда.
Спустя несколько недель по больнице поползли шёпоты: Мара была беременна.
Как и Грейс Тейлор — медсестра, ухаживавшая за Ноа до неё.
А ещё раньше, Натали Брукс таинственно ушла с работы… тоже беременной.
Три медсестры. Один пациент.
Инстинкт Генри кричал о том, что что-то здесь очень неправильно. Но когда он поднял вопрос перед администрацией, ему лишь сказали: «Сосредоточьтесь на своих обязанностях» и «не провоцируйте слухи».
Однако Генри не мог выбросить это из головы. Просматривая записи с камер наблюдения, он заметил, что камера в палате 413 была отключена уже несколько месяцев.
Поздней ночью, когда коридоры опустели, он тихо вошёл в палату Ноа Грейсона. Мужчина лежал неподвижно, грудная клетка поднималась и опускалась в механическом ритме. Генри подошёл ближе и ощутил пульс на запястье Ноа.
Он был слишком сильным. Слишком целенаправленным.
Ритм был быстрым, будто живой разум управлял им, а не тело в коме.
Генри замер и тихо прошептал: — Ноа… ты меня слышишь?
Ответа не последовало. Только тихий гул аппаратов.
Вдруг он услышал слабый звук, заставивший его замереть: дыхание. Лёгкое изменение ритма, медленное и ровное, словно кто-то притворяется спящим.
Генри обернулся. В неподвижном свете лампы на губах Ноа дрожь. Лишь чуть-чуть.
По телу Генри пробежал холодный ужас. — Боже мой… — прошептал он.
То, что он увидел дальше, навсегда изменило его представления о медицине, реальности и самом Ноа Грейсоне.
Генри Колдуэлл не мог поверить собственным глазам. Он стоял в тишине палаты, наблюдая за Ноа Грейсоном, который, казалось, был жив не только телом, но и разумом, несмотря на все годы комы. Каждый его вдох и выдох казались наполненными намерением.
Он осторожно осмотрел палату: мониторы показывали стабильные показатели, капельницы работали ровно, но что-то в ритме сердца Ноа было… необычным. Не просто сильным, а осмысленным. Как будто внутри него жила и двигалась чуждая энергия, воздействующая на тех, кто с ним взаимодействует.
Генри понял, что это не просто медицинский феномен. Он вспомнил о беременностях медсестёр — о совпадениях, которые никто не осмелился признать. Он провёл руки по лицу, пытаясь успокоиться.
На следующий день он начал тихое расследование. Генри запросил все медицинские записи Ноа, а затем — журналы работы медсестёр, которые ухаживали за ним. Данные были полны несостыковок: отсутствовали записи о некоторых сменах, пропадали данные с камер, а некоторые визиты, по словам персонала, никогда не фиксировались.
Но самое страшное открытие ожидало его, когда он изучил историю пациента более внимательно. В течение первых месяцев после аварии, когда Ноа ещё был в критическом состоянии, он не только показывал признаки жизни, но и как будто взаимодействовал с окружающими. Лёгкие движения пальцев, едва заметные моргания — всё это пропадало из официальной документации.
Генри понял, что эти медсестры, каждую из которых когда-то доверили уходу за Ноа, могли быть подвержены влиянию чего-то, что нельзя объяснить логикой. Он вспомнил дрожь на губах Ноа прошлой ночью и внезапное изменение ритма дыхания.
Сделав глубокий вдох, Генри решил проверить личный контакт: он сел на край кровати и тихо сказал:
— Ноа… что с тобой происходит? Почему это случилось с ними?
И тогда произошло то, чего он не мог предвидеть. Глаза Ноа, казалось, слегка открылись, но взгляд был не просто осознанным — он был направлен прямо на Генри, пристальный и пронизывающий. Холод пробежал по позвоночнику врача.
— Генри… — раздался слабый, но отчётливый голос в голове, хотя губы Ноа оставались неподвижными. — Они были… необходимы.
Генри отшатнулся, сердце забилось чаще. «Необходимо? Что это значит?» — подумал он, ощущая, как страх смешивается с растущим ужасом.
В этот момент он услышал тихий стук в окно палаты. Медицинский центр был пуст, никто не должен был быть здесь в такое позднее время. Генри обернулся и заметил тень, которая двигалась за стеклом. Он моргнул — и её не стало.
Ноа снова «заговорил» в его голове:
— Я не просто пациент. Они не знали… что я могу… даровать.
Слова были недосказанными, но смысл был ясен: все беременные медсестры — не случайность. Что-то, что находилось внутри Ноа, имело силу, выходящую за рамки науки и медицины.
Генри понял: если он не раскроет тайну сейчас, последствия могут быть куда более ужасными, чем он мог себе представить. Но раскрытие этой тайны грозило не только его карьере — оно могло поставить под угрозу жизни всех вокруг.
С каждым шагом Генри погружался всё глубже в бездну мистики и ужаса, где медицина встречалась с чем-то древним и непостижимым.
Он знал одно: чтобы понять Ноа, он должен быть смелым. Но смелость могла стоить слишком дорого…
ФИНАЛ
Генри не спал двое суток. Его разум метался между наукой и безумием, между логикой и тем, что он видел собственными глазами.
Голос Ноа — тихий, как шелест ветра, но уверенный, настойчивый — всё ещё звучал в его голове. Он не мог понять: это галлюцинация, следствие стресса, или действительно нечто, выходящее за грань человеческого понимания?
В тот вечер он вернулся в больницу, решив, что должен покончить с этим навсегда. На этот раз он не пришёл как врач. Он пришёл как человек, ищущий ответ, даже если он разрушит всё, во что он верил.
Палата № 413 встретила его знакомым холодом. Свет ламп был приглушён, в воздухе стоял запах стерильности и металла. Ноа лежал, как всегда, — неподвижный, почти безмятежный. Только теперь его кожа казалась чуть бледнее, а дыхание — глубже, как будто он ожидал гостя.
Генри подошёл к нему и включил диктофон.
— Я доктор Генри Колдуэлл. Ночь седьмого марта. Я собираюсь… понять, кто или что находится передо мной.
Он приблизился, положил руку на грудь пациента. Сердце Ноа билось ровно — слишком ровно. Внезапно пульс ускорился, а из-под век Ноа скользнула тонкая слеза.

— Ноа, — выдохнул Генри. — Я знаю, что ты можешь слышать. Говори со мной. Что ты сделал с ними? Почему все они… беременны?
И тогда — воздух в палате словно загустел. Аппараты начали мигать, мониторы показывали хаотичные сигналы. Тишину прорезал низкий гул, будто из глубины стен.
Ноа открыл глаза.
Их зрачки были абсолютно чёрными. Не человеческими.
Генри замер.
— Кто ты?.. — прошептал он.
Губы Ноа медленно раздвинулись.
— Я… не тот, кого вы спасли.
Голос звучал сразу отовсюду — и из уст пациента, и прямо в голове Генри.
— Я был частью программы. Эксперимент. Они хотели остановить смерть… Но смерть не терпит, когда её обманывают.
Генри сделал шаг назад.
— Что ты имеешь в виду?
— Они ввели мне сыворотку… созданную из эмбриональной ткани, чтобы регенерация стала вечной. Но то, что вернулось, не было человеком. Оно было… голодом.
Он приподнял руку, движения которой были медленными, но уверенными.
— Я не прикасаюсь к ним. Они просто рядом. Я передаю то, что во мне. Жизнь ищет продолжения. Даже если цена — чужая.
В этот момент дверь палаты распахнулась. Вошла Мара Дженсен — бледная, заплаканная, с уже заметным животом.
— Доктор Колдуэлл, — прошептала она, — я не могла больше молчать. Что-то растёт внутри нас… оно не двигается, не как ребёнок. Оно слушает. Оно ждёт.
Генри в ужасе посмотрел на Ноа, затем — на Мару.
— Что значит «ждёт»?
Ноа улыбнулся.
— Скоро я не буду один.
Мониторы взорвались резким писком, свет погас, палата погрузилась во мрак. Генри бросился к двери, но воздух вокруг стал вязким, как вода. Он чувствовал, как его собственное тело сопротивляется, как будто кто-то удерживает его на месте.
В темноте засияли глаза Ноа — два мерцающих уголька.
— Вы хотели даровать жизнь, доктор. Теперь вы её увидите.
Последнее, что помнил Генри, — как свет возвращается, а тело Ноа на кровати исчезает, будто растворяется в воздухе, оставляя лишь капли крови на белой простыне.
Через неделю «Сент-Винсент» был закрыт. Официально — на реконструкцию.
Мара и две другие медсестры исчезли. Их адреса оказались ложными, телефоны не отвечали.
Доктор Колдуэлл подал рапорт в Департамент здравоохранения, но вскоре его вызвали на заседание совета и отстранили «по психиатрическим показаниям». Его записи и диктофон исчезли.
Никто не верил ему. Никто — кроме одного сотрудника, охранника, который утверждал, что в ту ночь видел, как беременная женщина выходила из больницы и за ней следовала тень в человеческий рост.
Прошли месяцы.
Генри больше не работал врачом. Он жил за городом, избегая света и людей.
Иногда он просыпался ночью от звука детского плача. Но плач был не совсем человеческим.
Однажды утром он получил письмо без обратного адреса.
Внутри лежало фото: трое младенцев, спящих рядом. Их кожа была бледной, глаза закрыты. Но под каждым детским телом на простыне виднелись следы черной жидкости — как будто она сочилась изнутри.
На обороте письма было всего три слова:
«Он будет готов.»
Читайте другие, еще более красивые истории»👇
Генри опустился на колени, держа фото в дрожащих руках.
Он понял — эксперимент не закончился.
🔹 Конец.

