ЧАСТЬ 1 — «Ипотека — твоя, супермаркет

— мой?»

— С вас семь тысяч восемьсот пятьдесят рублей, — равнодушно произнесла кассирша.

Таисия автоматически потянулась к сумке.

Рядом стоял Андрей.

Её жених.

Будущий муж.

Будущий, как оказалось…

профессиональный наблюдатель за чужими расходами.

Он даже головы не поднял.

Продолжал листать телефон.

Потом лениво улыбнулся.

— Зай, давай ты.

Таисия посмотрела на него.

— Почему я?

— Ну ты же знаешь…

Он театрально вздохнул.

— Я ипотеку плачу.

Кассирша молча ждала.

Очередь тоже.

Как будто весь супермаркет уже слышал этот легендарный аргумент.

Таисия молча приложила карту.

Терминал весело пискнул.

Оплата прошла.

Андрей сразу оживился.

— Спасибо, зайка.

Я знал, что ты у меня понимающая.

Он спокойно взял пакеты.

Причём самые лёгкие.

Тяжёлые автоматически достались ей.

Так происходило уже почти год.

Сначала это выглядело мило.

— Я сейчас немного стеснён в деньгах…

ипотека…

сама понимаешь…

Потом:

— Купи продукты.

Я в следующем месяце всё компенсирую.

Потом:

— Возьми порошок.

Ну это же для нас.

Потом:

— Маме подарок надо.

У тебя вкус лучше.

Потом:

— Оплати билеты.

Я потом на отдыхе всё возьму на себя.

На отдыхе его карта почему-то постоянно…

«не хотела работать».

Зато прекрасно работала карта Таисии.

Особенно в ресторанах.

Самое смешное было в другом.

Каждый раз, когда Андрей покупал что-то себе…

ипотека неожиданно переставала существовать.

Новая приставка?

Легко.

Телефон за сто двадцать тысяч?

Не проблема.

Удочка за сорок тысяч?

Мужчина должен иметь хобби.

А вот пачка макарон…

тут уже начиналась трагедия государственного масштаба.

— Зай…

Я же ипотеку плачу…

Через неделю они снова оказались в магазине.

На этот раз Андрей уверенно положил в тележку огромный кусок мраморной говядины.

— Сегодня стейки.

Потом дорогой сыр.

Креветки.

Красную рыбу.

Импортное вино.

Таисия молча наблюдала.

Когда всё оказалось на кассе…

она специально ничего не доставала.

Кассир назвал сумму.

Андрей посмотрел сначала на терминал.

Потом на Таисию.

Потом снова на терминал.

— Ну?

— Что “ну”?

— Оплачивай.

— Почему?

Он даже удивился.

— Потому что продукты.

Она спокойно улыбнулась.

— А ты?

— Зай…

Он сказал это тем самым голосом человека, который тысячу раз повторял один и тот же текст.

— Я же ипотеку плачу.

Таисия вдруг поняла одну интересную вещь.

Эта фраза звучала чаще,

чем «я тебя люблю».

Вечером позвонила её подруга Света.

Разговор шёл обо всём подряд.

Пока Света случайно не сказала:

— Мы с Димой решили быстрее закрыть ипотеку.

Поэтому оба добавляем каждый месяц одинаковую сумму.

Таисия замолчала.

— В смысле оба?

— Ну конечно.

Это же наша квартира.

Мы оба в ней живём.

После разговора она ещё долго сидела на кухне.

Перед ней лежала обычная пачка чеков.

Она вдруг начала их складывать.

Потом открыла банковское приложение.

Потом ноутбук.

Через два часа появилась огромная таблица.

Продукты.

Бытовая химия.

Кафе.

Отпуск.

Подарки его родственникам.

Даже корм для кота его матери…

почему-то покупала она.

Итоговая сумма заставила её снять очки.

Протереть их.

Надеть снова.

Цифры не изменились.

За десять месяцев она потратила почти в два раза больше,

чем Андрей внёс по ипотеке за тот же период.

— Ничего себе…

тихо сказала она.

И впервые за долгое время улыбнулась.

Не от радости.

А потому что наконец поняла,

что её не любили.

Её бухгалтерию просто очень удобно использовали.

На следующий вечер Андрей вернулся домой в прекрасном настроении.

— Зай!

У меня отличная новость!

Вышла новая PlayStation.

Купишь?

У тебя же премия недавно была.

Таисия спокойно закрыла ноутбук.

Повернула экран к нему.

На нём светилась большая таблица.

И одна очень неприятная цифра.

— Андрей…

Нам действительно пора поговорить.

Он посмотрел на экран.

Потом ещё раз.

И впервые за всё время их отношений…

его любимая фраза

застряла где-то между горлом

и ипотекой.

ЧАСТЬ 2 — «Раз ипотека твоя, квартира тоже твоя»

Андрей долго смотрел в экран.

Потом перевёл взгляд на Таисию.

Потом снова на таблицу.

Будто надеялся, что Excel внезапно извинится и удалит все цифры.

Не удалил.

— Ты… считала? — наконец выдавил он.

— Конечно.

Я же бухгалтер своей собственной жизни.

Он нервно усмехнулся.

— Это вообще ненормально.

— Что именно?

— Вести такие подсчёты.

— А жить за мой счёт — нормально?

Он сразу выпрямился.

— Не начинай.

Я ипотеку плачу!

Таисия улыбнулась.

— Да.

Это я уже слышала.

Сто сорок восемь раз.

Я специально посчитала.

Он нахмурился.

— Издеваешься?

— Нет.

Люблю точность.

Она открыла последнюю страницу таблицы.

Там была всего одна строка.

Твои платежи по ипотеке.

Ниже —

Мои расходы на нашу жизнь.

Разница была настолько очевидной,

что спорить с цифрами было сложнее,

чем с женой.

Андрей всё-таки попробовал.

— Но квартира же потом останется нам!

— Правда?

— Конечно.

— Покажи документы.

Он замолчал.

— Зачем?

— Просто покажи.

— Там всё нормально.

— Я не сомневаюсь.

Он нехотя достал папку.

Таисия открыла договор.

Нашла нужную страницу.

И спокойно прочитала вслух:

— Собственник…

Андрей Сергеевич…

Сто процентов.

Она подняла глаза.

— Меня здесь нет.

— Ну и что?

— То есть ипотека — твоя.

Квартира — твоя.

А продукты…

почему-то мои.

Он начал раздражаться.

— Мы же семья!

— Нет.

Мы жених и невеста.

Даже не муж и жена.

— Какая разница?

— Огромная.

Если завтра мы расстанемся,

ты останешься с квартирой.

А я —

с воспоминаниями о том,

как покупала твоей маме мультиварку.

Он вспыхнул.

— Опять начинаешь считать!

— Конечно.

Ты же сам научил меня считать.

Каждый раз,

когда говорил:

«Я ипотеку плачу.»

Она медленно закрыла ноутбук.

— Хорошо.

С сегодняшнего дня всё будет честно.

Лицо Андрея сразу просветлело.

— Вот!

Я же говорил, договоримся.

— Конечно.

Ты оплачиваешь свою ипотеку.

— Ну…

— И свои продукты.

Улыбка исчезла.

— В смысле?

— В прямом.

Я покупаю только себе.

— Это глупость.

— Нет.

Это математика.

Он рассмеялся.

— Да сколько ты одна съешь?

Она спокойно открыла холодильник.

Достала два контейнера.

На одном была наклейка:

«Таисия».

На втором:

«Андрей».

Во втором лежали…

две сосиски.

И половина луковицы.

— Это что?

— Твои продукты.

— А мясо?

— Моё.

— Рыба?

— Моя.

— Сыр?

— Тоже мой.

Он открыл морозилку.

Пусто.

— Ты серьёзно?!

— Абсолютно.

Ты же экономишь.

Я решила помочь.

Он сел на стул.

Минуту молчал.

Потом тихо спросил:

— А ужин?

Таисия пожала плечами.

— Ты взрослый мужчина.

Собственник квартиры.

Будущий обладатель выплаченной ипотеки.

Уверена,

с макаронами справишься.

Он тяжело вздохнул.

— Ты меня наказываешь.

— Нет.

Я просто перестала спонсировать чужую недвижимость.

Повисла тишина.

Та самая,

когда мужчина впервые понимает,

что его любимая фраза

сломалась.

А Таисия подошла к двери.

Открыла её.

— Ты куда?

— К Свете.

Мы идём ужинать.

— А я?

Она посмотрела на него с искренним удивлением.

— Не знаю…

Может,

спросишь у своей ипотеки?

И, услышав за спиной растерянное молчание,

она впервые за долгое время почувствовала,

что начала вкладывать деньги…

в действительно выгодный проект.

Себя.