ЧАСТЬ 1

Моей мамы не стало в понедельник.

Тихо. Во сне. Ей было 71.

Я приехал на похороны из другого города. Я не был у неё 3 года. Ссора. Глупая ссора из-за квартиры.

Я стоял у гроба и думал: «Почему я не позвонил? Почему я не приехал на её день рождения? Почему я думал, что у меня ещё есть время?»

После похорон все разошлись. Я остался один у подъезда.

И тут ко мне подошла её соседка, баба Люда. Она дрожала и держала в руке маленький ключ.

— Это тебе. Мама просила передать, если с ней что-то случится. Она сказала: «Открой её комнату. Там всё для тебя».

Я не понял. Какая комната? Я знал квартиру мамы наизусть.

Я поднялся. Открыл дверь. Всё было как раньше. Запах её пирогов. Её халат на вешалке. Её тапочки у двери.

Я пошёл в свою старую комнату. Открыл дверь…

И застыл.

Там не было ни пыли, ни старых вещей. Там стояла новая кровать. Новый шкаф. На столе — ноутбук. На стене — фото, где мне 5 лет, и я сижу у неё на руках.

А на кровати лежало одеяло. То самое, которое она вязала мне, когда я был маленьким.

Я сел на кровать и не мог дышать.

А потом я увидел на подушке конверт. На нём было написано одно слово:

«СЫНУ»

Я открыл его дрожащими руками. Там было письмо. И ключи от машины. И документы…

Я прочитал первую строчку письма и понял, почему мама 3 года не звонила мне первой.

Она писала:

_«Сынок, прости меня. Я виновата перед тобой. Я 30 лет скрывала от тебя правду о твоём отце…»_

ЧАСТЬ 2

Я читал письмо и у меня тряслись руки. Я три года ненавидел маму за то, что она молчала.

А она молчала, потому что защищала меня.

_«Сынок, твой отец не бросил нас. Это я его прогнала._

_Когда тебе было 2 года, он попал в аварию. Он выжил, но остался в инвалидном кресле. Он сказал мне: «Уходи. Найди себе здорового мужа. Не порти сыну жизнь». И я ушла. Я так любила его, что послушалась._

_Он запретил мне говорить тебе. Он боялся, что ты будешь его жалеть. Он каждый месяц присылал тебе деньги на подарки. Это он купил тебе первый велосипед. Первый компьютер. Это он оплатил твою учёбу._

_Он говорил: «Пусть думает, что я плохой. Только пусть будет счастлив»._

_А 3 года назад он умер. И я осталась совсем одна. Я не звонила тебе, потому что мне было стыдно. Я боялась, что ты спросишь про отца, а я не смогу тебе соврать._

_Прости меня, сынок. Комната — твоя. Я 3 года готовила её к твоему возвращению. Ноутбук — от него. Машина — тоже от него. Он всю жизнь копил для тебя._

_Не повторяй мою ошибку. Не жди 3 года, чтобы позвонить тем, кого любишь»._

Я сидел на той кровати и плакал, как в 5 лет.

Я 3 года думал, что мама меня не любит.

А она 3 года каждый день застилала мою кровать. И ждала.

В тот вечер я не уехал. Я остался ночевать в той комнате. Под тем одеялом, которое она вязала.

А утром я пошёл на могилу к отцу. Впервые за 30 лет.

Я положил туда цветы и сказал только одно:

— Папа, прости. Я всё узнал. Я не жалею тебя. Я горжусь тобой.

Если ты 3 года не звонил маме или папе — позвони сегодня.

Пока их комната не стала пустой навсегда.